A
conversa no carro outro dia era sobre medos. Tonton, que sempre foi destemido e
durão, anda com medo de dormir no escuro, o que tem causado atrito com Zé, que
só gosta de dormir no breu total. Zé argumentava: “mas Antonio, quando tu fecha
o olho tudo fica escuro mesmo! Pra quê ligar a luminária?” Ah, mas o medo é
algo irracional e Tonton só respondia que não sabia, que tinha medo e pronto e,
por ser tão reconhecidamente valente, se envergonhava de admitir o medo. Eu
intervinha dizendo que é normal ter medo, que aos seis anos a gente tem alguns
medos mesmo, mas que eles vão passando à medida que a gente cresce e etc e tal.
“Então quando a gente fica adulto não sente mais medo?”, Zé perguntou. Agora
danou-se, meu São Jorge! Antonio completa: “Tu não tem medo de nada, mãe?”
O
sinal abre, engato a marcha, o silêncio da mãe tagarela pesa.
[Tenho medo de não estar preparada
quando vocês precisam. Medo de faltar. Medo de exceder. Medo de perder o ponto.
Tenho medo de me perder na teimosia e no orgulho, na arrogância de achar que
tenho as respostas prontas. Tenho medo também de nunca achar as respostas.
Tenho medo das perguntas que não param de mudar. Tenho medo de perder a fé na
humanidade. Tenho medo de que os altos e baixos acabem me levando a mostrar pra
vocês uma imagem ruim do mundo. Tenho medo da arrogância de não reconhecer a
necessidade do outro. Tenho medo, mais ainda, de precisar do outro. Tenho medo
de não saber voltar atrás. Medo de nunca encontrar paz. Tenho medo da solidão.
Medo de não ter pra quem ligar quando me aperrear. Mais medo ainda tenho de
vocês se sentirem sós quando eu não bastar mais. Medo, muito medo de não ser
suficiente pra vocês. Medo do dia em que vocês não precisarem mais de mim. Medo
de não aceitar as impossibilidades, de dar murro em ponta de faca. Medo de
aceitar o mundo como se fosse assim mesmo. Medo de não achar a medida. Medo de
não encontrar serenidade. Medo também da apatia.]
-
MÃÃÃE, de quê tu tem medo?
-
Do engarrafamento aí na frente que vai fazer a gente demorar a chegar em casa e
daí vocês vão acabar dormindo dentro do carro e eu vou ter que carregar cada um
escada acima.
